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Der Roman «Nicht von hier» spielt im fiktiven Biindner
Dorf Nalda in den vierziger Jahren des letzten Jahrhun-
derts. Alinda verkdrpert eine Bergbduerin und Witwe,
die sich gegen Bevormundung wehrt und fiir ein selbst-
bestimmtes Leben kédmpft — wie so viele Frauen in dieser
Zeit, die ein dhnliches Schicksal ereilt hat. Angelehnt ist
Alindas Geschichte an das Leben meiner beiden Gross-
miitter und ihrer Familien. Einiges entspricht wahren Be-
gebenheiten, anderes hétte sich so abspielen kénnen. Wei-
tere Figuren sind frei erfunden.
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Die Bise schoss kalt in die Riicken der Trauernden
und zerrte an den Kopftiichern der Frauen und an dem
mit einem filigranen Lochmuster verzierten Messgewand
des Priesters. Die Enden seiner Stola flatterten aufgeregt.
Vom Weihrauch blieb nur einen kurzen Moment lang ein
Hauch in der Luft, bevor er das Tal hinunter geweht wur-
de. Die Méanner hatten ihre Hiite abgenommen, der Wind
stellte die kurzgeschnittenen Haare auf. Vor drei Tagen,
am zweitletzten Tag des Oktobers, an dem Tag, als Bert-
ram an einem Asthmaanfall gestorben war, hatte es heftig
geregnet. Heute blieb es trocken, doch die Luft war feucht
und lieB} Alinda trotz der wollenen Striimpfe, dem dicken
Kleiderstoff und dem Mantel zittern. ‘

Sie starrte auf den hellbraunen Sarg im Grab. Er sah
einsam aus in dieser Grube, schien aber auch geschiitzt
vor dem kalten Wind. Ein Geruch nach feuchter Erde
stieg Alinda in die Nase, fast wie im Frithjahr, wenn die
Acker aufgepfliigt wurden. Sie sog ihn ein, als ob sie sich
dadurch dem Sarg néher fiithlen wiirde. Seit seinem Tod
war Bertram in der Stube aufgebahrt gewesen, sie hatte
sein Gesicht Tag und Nacht betrachtet. Doch es war im-
mer fremder geworden, wichsern und steif. Es war nicht
mehr ihr Mann, der da lag. Fast war sie froh gewesen,
als der Sarg geschlossen wurde, und sie sich ihre eigene



Erinnerung an ihn bewahren konnte, seine feinen Ziige,
sein munteres Licheln. Vor allem wollte sie das frohliche
Braun seiner Augen festhalten.

Krachend fiel Erde auf den Sarg, die der Priester mit
einer kleinen Schaufel hineingeworfen hatte. Alinda zuck-
te zusammen. Thr Blick begegnete Teresias verheultem Ge-
sicht. Thre Tochter schien den letzten Rest von Kindlich-
keit verloren zu haben und trotz ihrer erst vierzehn Jahre
erwachsen geworden zu sein.

Der Priester steckte die Schaufel in den Erdhaufen ne-
ben dem Grab, nahm das schlichte Holzkreuz, deutete da-
mit murmelnd ein Kreuzzeichen an und steckte es neben
die Schaufel in die Erde. ‘Bertram Palsim, 1905 — 1947’
stand drauf. '

«Ich glaube an Gott, den Vater, den Allméchtigen, den
Schopfer des Himmels und der Erde», hob Pfarrer Vitus
an. Alinda starrte auf seinen Mund, der jedes Wort deut-
lich artikulierte. Er hatte eine feste Stimme, die weit trug,
beim Beten und beim Schimpfen. Die Trauergiste fielen
in das Glaubensbekenntnis ein, das anfangliche Murmeln
wurde zu einem kriftigen Rauschen wie von einem Fluss,
der Stromschnellen {iberwinden muss. Alinda fiihlte sich
sekundenlang von dem Raunen emporgehoben und ge-
trostet, doch die Trauer um ihren Mann und die Angst vor
der Zukunft kam rasch zuriick. Thr Blick wanderte zum
Dorf hinauf. Die Hauser und Stille von Nalda schienen
wie neugierige alte Menschen zur Kirche und den Trauern-
den hinunterzuschauen. Auch ihr eigenes Haus mit den ro-
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ten Fensterldden, in dem schon ihr Eltern und GroBeltern
gewohnt hatten. Von dort war der Trauerzug wie ein Tau-
sendfiifler hinunter zur Kirche gewandert, hinter dem von
einem behdbigen Pferd gezogenen schwarzen Leichenwa-
gen mit den gummierten Reifen und dem baldachindhn-
lichen Dach, von dem seitlich dunkler schwerer Stoff in
HalbbOgen hinunterhing und sich im Wind wellenférmig
bewegte.

Alindas Blick glitt {iber die Trauergemeinde. Alle wa-
ren da, die Nachbarn, Bertrams ehemalige Schiilerinnen
und Schiiler, der Schulrat, der Gemeindevorstand, ihr
Bruder Florentin. Auch Bertrams beide Briider und seine
Eltern waren aus dem fernen Oberland angereist. Alinda
kannte jedes Gesicht, die alten zerfurchten und die jungen
hoffnungsvollen, sie kannte jeden ihrer Schicksalsschidge,
die oft schon im Kindesalter eingetreten waren. Wie bei
ihr und nun auch bei Teresia und Rétus. Thr Sohn stand
mit geballten Fausten neben ihr, die Lippen fest zusam-
mengepresst, die Augen weit gedffnet, um die Trdnen aus-
zutrocknen. Die Mundwinkel zitterten.

Pfarrer Vitus verlas die Fiirbitten, Alinda nahm sie nicht
wahr, horte nur jedes Mal die Antwort der Gemeinde.

«Wir bitten dich, erhdre uns.»

Ja, mein Herrgott, dachte sie, erhore mich und meine
Sorgen um die Familie. Du hast mir nur wenige gliickliche
Jahre geschenkt. Sie griff sich an den Hals, als wollte sie
das unsichtbare Band, das sie zu ersticken drohte, wegrei-
Ben. Nicht weinen, Alinda. Sie wollte nicht als schwaches
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Weib gelten. Nicht vor den Gemeinderiten, die sie auf-
merksam beobachteten. Sie wiirde ihnen beweisen, dass
sie fahig war, ihre Kinder alleine groBzuziehen.

«Vater unser im Himmel», begann der Priester, die
Trauergéste stimmten mit ein. Alinda bewegte nur laut-
los die Lippen. Sie wusste nicht, wie viele Male sie dieses
Gebet und den Rosenkranz seit Bertrams Tod gesprochen
hatte. Es schienen ihr hunderte, tausende. Das Haus war
bis spét in der Nacht vom Gemurmel der Dorfler erfiillt
gewesen, die vorbeigekommen waren, um mit ihr und den
Kindern zusammen zu beten. Es horte sich an, als ob sich
ein Bienenschwarm eingenistet hitte.

Als der Priester zu ihr trat und ihre Hand driickte,
merkte Alinda, dass er den Segen bereits gesprochen hat-
te. Sein Hindedruck war so fest, dass es ihr weh tat. Seine
schmalen Augen schienen in ihre Seele blicken zu wollen.

«Gott sei mit dir und schenke dir Kraft und Zuver-
sicht.»

Sie nahm den Sprenger, tunkte ihn in die Schale mit
dem Weihwasser und zeichnete iiber Bertrams Grab ein
Kreuz. Das Wasser tropfte auf das Holz wie riesige Trénen.
Rasch wandte sie sich ab und gab den Sprenger in eine
Hand, die sich ihr entgegenstreckte. Es war diejenige von
Lavinia, ihrer Freundin, die sich eng neben Alinda stellte,
nachdem sie den Abschiedsgruf} {iber dem Sarg gemacht
hatte. Alinda schaute sie dankbar an. Lavinias Nihe gab
ihr Kraft. Sie traten zur Seite, stellten sich in einer Reihe
auf, Alinda, Teresia, Lavinia, Ritus, Florentin und auch
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die Verwandten von Bertram. Alinda erwiderte jeden Han-
dedruck, dankte fiir jedes Wort des Mitgefiihls. Es waren
unzéhlige. Das Pfeifen des Windes iiberténte manchmal
die Beileidsbezeugungen. Nach einer halben Stunde fiihlte
sich Alinda wie eingefroren, sie hatte kein Gefiihl mehr in
den Fiilen, ihre Hand war eiskalt. Sie konnte kaum mehr
die Lippen bewegen und musste sich zwingen, die Augen
offen zu halten.

Als letzter trat Xaver Bergmann zu ihr, den Hut unter
den Arm geklemmt. Mit beiden Hinden umfasste er die
klammen Finger ihrer rechten Hand und rieb sie. Alinda
wollte sie ihm entziehen, doch er hielt sie fest, kam ihr mit
seinem runden Gesicht ndher und fliisterte:

«Alinda, du weilt, dass ich immer fiir dich da bin.
Denk daran.»

Alinda kniff die Augen zusammen und wich einen
Schritt zurlick. Xaver lieB sie los, setzte den Hut auf sein
schiitteres, vom Wind zerzaustes Haar und ging zu den
Mannern, die vor dem Friedhof warteten. Mit brennenden
Augen blickte Alinda der untersetzten Gestalt nach. Wie
konnte Xaver nur so unverschiamt sein und ihr in dieser Si-
tuation so nahekommen. Unverschamt und riicksichtslos.
Sie musste heute Bertram beerdigen, den Mann, den sie
so geliebt hatte und dem sie alle Freude ihres Lebens ver-
dankte. Am liebsten hétte sie Xaver nachgeschrien, dass er
sie in Ruhe lassen solle, ein fiir alle Mal, mit aller Wut und
Hilflosigkeit, die sie in sich fithlte. Doch das wiirden die
Méinner des Dorfes als hysterische Reaktion einer {iberfor-
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derten Frau hetrachten. Lavinia, die Xavers Worte nicht
gehort hatte, ergriff ihren Arm und Teresias Hand.

«Lasst uns gehen», sagte sie und zog die beiden zum
Friedhofstor. «Im Restaurant haben sie sicher schon zum
Trauermahl aufgetischt.»

Der elfjahrige Ratus folgte mit gesenktem Kopf.
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